Il 12 ottobre 1992,quinto centenario dell'arrivo dei bianchi nel continente americano, il nostro vescovo aveva indotto una veglia penitenziale nella cattedrale.
Accanto al vescovo, c'era il sacerdote guaranì con la sua donna; si tenevano per mano, e non li ho mai sorpresi  un momento con le mani sciolte. IL sacerdote indios portava sugli abiti poveri,stole variopinte,simbolo della sua dignità.
I due erano scalzi .Avevano rifiutato i calzari, perché non volevano perdere il contatto rassicurante con la terra.
L'uomo teneva per mano la donna e i due erano portati dalla madre terra...
Dopo la cerimonia, a casa nostra,passandosi la cannula con cui succhiavano il mate, il sacerdote parlava sommessamente alla donna,e dopo un lunghissimo discorso, la donna dirigeva all'uomo un discorso ugualmente lungo. La mia curiosità di sapere quello che si dicevano,poteva essere soddisfatta per la presenza di due giovani indios che seguivano attentamente i due discorsi, e li commentavano con le espressioni del volto. L'indio che conosceva lo spagnolo mi diceva che si stavano raccontando quello che avevano visto e vissuto da quando erano partiti dal villaggio.
E non lo avevano vissuto insieme,senza mai separarsi?
Perché due discorsi?
Era la mia sorpresa di giovane europeo.
E il giovane, più sorpreso di me per la  mia domanda,mi rispose:
" Ma quello che ha visto lui, non è lo stesso di quello che ha visto lei"

                      da Arturo Paoli